春节到了，万家团圆。但在宝鸡市中医医院重症医学科东院区，有一扇很少打开的门。门里没有春晚，没有年夜饭，只有监护仪的滴答声和一群24小时不敢松口气的人。今天，我们听李军主任讲ICU里的年。

“不来查房，心里不踏实”

大家好，我是李医生。

春节对我而言，和每个周末、每个节假日没什么两样。不管值不值班，我每天早上肯定要来科室，把每个病人看一遍，生命体征、化验单、昨天夜里有什么变化——这是十几年的习惯了。不来，心里就不踏实。

病人看到我在，也安心。

ICU不是“I　see　you”，是“I　see　you”

很多人对ICU有误解，觉得里边全是机器，冷冰冰的，进去了就出不来。

其实不是。ICU是全院的危重患者集中救治的地方，是深度治疗，是精细化管理。在这里，救治成功率很高；也只有进了这里，很多危重病人才有可能转危为安。我们是医院的最后一道防线。

而且，我们一直在做一件事——把ICU变得有温度。

ICU的英文缩写，我更喜欢读作“I　see　you”：我在关注你，我理解你。

一张圆盘，让不能说话的人“开口”

我们收治的病人很多是气管插管的，不能说话。渴了、饿了、疼了、想上厕所，怎么办？

科室做了一个需求圆盘，上面画着简单的图标：想喝水、不舒服、睡觉、冷热……病人一指，我们就懂。

老年人对子女依赖强，探视时间只有十几分钟，我们就在病情允许时，让家属进来多陪一会儿。

疾病是我们共同的敌人。医生、护士、家属、患者，我们是统一战线。

最感动的一次：不是抢救成功，是家属的鞠躬

说实话，最让我们感动的，不全是病人好转出院——那当然是最大的奖励。

是理解。

有一位老爷子，最后没抢救过来。家属来结账那天，在走廊里，儿子、女儿、老伴突然给我鞠了一躬。

我特别意外。其实医疗资源很有限，我们做的，除了救治，就是尽量让家属听得懂、心里有底。

我和家属交流喜欢打比方。农村来的，我就讲庄稼的事。说得清，听得懂，信任就有了。

欠家人的，他们用支持还了我

这一行，家庭和事业很难平衡。我女儿高考那年，差点因为外出支援错过。父母、爱人、孩子，亏欠太多了。

但家人从来没怨过我。女儿从小跟着岳父长大，老人正直，孩子嘴上不说，心里是支持的。

我想借这个机会，对家人说一声：谢谢。

年三十的饺子，不是值班也要送来

今年春节我要值三个班，24小时那种。

但我不觉得孤独。科室里有一群特别可爱的兄弟姐妹，大家轮班、协作。去年大年三十我没值班，就和媳妇在家做了几个菜，煮了饺子，开车送到科室。

就想让大家知道：咱们不是一个人在守着。

真正的挑战，不在门里，在门外

节假日对我们最大的考验，其实不是科室里的病人，而是院外的公共事件风险。

大家聚餐、出游、走亲戚，意外就可能发生。我们是全院的急危重症会诊中心，不管几点，电话一响，马上出发。精神是高度紧张的，但这是责任。

给老百姓说一句心里话

最后，想借这个机会，跟咱们宝鸡的父老乡亲说一句：

没病要防，小病早看。很多老人怕麻烦儿女，能扛就扛，扛到扛不住了才来。结果小病拖成大病，大病拖成重症。健康，是咱们给自己和家人最好的年礼。

新的一年，李医生和ICU的同事们，依然会守在那扇门里。门里是仪器，门外是期盼。但他们说，这里的灯，从来不会灭。

致敬，所有为生命守岁的人！