清晨6点的宝鸡高新区磻溪镇党家堡村，薄雾还未散尽，党宽仁已背着药箱走出村卫生室，他熟门熟路地拐进村民林金龙家，开口就问：“今天血压咋样？我再给你测测。”话音未落，血压计袖带已稳稳缠上老人胳膊，这样的清晨随访，党宽仁一坚持就是37年。作为土生土长的乡村医生，他用脚步丈量村野小路，用仁心守护着全村3046名村民的健康，成为乡亲们口中“离不了的健康守门人”。

把诊室建在百姓家门口

“有了钱再说吧”，这是党宽仁从医37年里常挂在嘴边的话。2018年深秋的一个深夜，党宽仁已经入睡，手机突然响起，电话那头传来村民蔺某明的虚弱声音：“党大夫，我浑身发冷，头也晕得厉害……”党宽仁一听，一骨碌从床上爬起来，背起药箱就往蔺某明家跑。蔺某明患有脑梗，妻子患有精神分裂症，家里连个能送医的人都没有。到了蔺某明家，他摸额头测体温、缠袖带量血压，接着配药、扎针、输液，一直守到凌晨2点，确认蔺某明病情稳定后，才踏着月光慢慢往家走。这样的急诊夜诊，对他来说早已是家常便饭。

党家堡村卫生室的健康档案柜里，470份65岁以上老人档案、280份高血压患者记录、80份糖尿病管理手册、14份重症精神病随访表，每一页都写满了密密麻麻的批注。为摸清村民的健康情况，党宽仁带着同事挨家挨户走访，还按村组整理出厚厚的电话本。“农村人电话换得勤，我每半年就更新一次，最多一天打一百七八十通电话。”他翻着泛黄的电话本，指着上面“林某龙：脑梗，需定期测血压”“任某：精神疾病，每日督促服药”的标注，笑着说：“这些名字和病情，比我自家的事记得还清楚。”

2018年9月7日凌晨5点多，三个急促的电话接连打进来，都是家长焦急的声音：“党大夫，娃上吐下泻还发烧，这可咋办啊？”党宽仁心里一紧，赶紧让家长送孩子到卫生室。看到几个孩子症状相似，又都在村小学上学，他初步判断为“疑似食物中毒”，他一边安排同事杨芳玲安抚家长、接诊孩子，一边骑着电动车往学校赶。当时校长还没到，他就在校门口等着，见到校长后立马协调各班排查有类似症状的学生，同时又赶紧给村委会、镇卫生院打电话上报。早上6点，镇卫生院启动应急预案，四十多名有症状的学生被及时送医，因为处置及时，所有孩子都顺利康复，没出现一例重症。“党大夫反应快、不推诿，有他在，我们心里踏实。”村民们现在说起这事，依然满是感激。

让乡亲在家门口就能看上好中医

“要是能在村卫生室建个中医阁，让乡亲们不用跑远路就能看中医，该多好啊！”这个念头，党宽仁藏在心里十几年了。作为中医世家传人，他清楚中医在调理慢性病、治疗常见病上的优势，可村卫生室条件有限，这事一直没办成。2022年，国家鼓励基层发展中医药服务，党宽仁立刻行动起来。他先后跑到宝鸡、西安的大医院国医馆考察，一算账，建中医阁得花20多万元。“家里人一开始不同意，说风险大、花钱多，可我觉得这事能帮到乡亲，值！”他四处凑钱，自己拿出10多万，又找高新区卫生健康局、磻溪镇卫生院帮忙，2023年12月，全省首家村级标准中医阁，终于在党家堡村建成了。

走进90平方米的中医阁，药柜里280种中药饮片摆得整整齐齐，诊床上放着针灸针、艾灸仪，治疗室里还摆着电疗仪、火罐。“党大夫，我腰又疼得厉害，你再给我扎几针。”村民王某莲扶着腰走进来，党宽仁熟练地消毒、进针，一边操作一边叮嘱：“最近是不是又干重活了？扎完针再艾灸一会儿，回去可别着凉。”不一会儿，王某莲就松了口气：“身上松快多了。”现在，中医阁每天能接诊三十多个人，针灸、艾灸这些中医法子特别受村民欢迎，连西安、咸阳、甘肃的患者都慕名来求医。

2024年10月，国家中医药管理局的领导来调研，看到村民在中医阁里有序看病，握着党宽仁的手说：“党家堡村中医阁建设质量高，真正把中医服务送到了老百姓家门口。”党宽仁笑着回答：“只要乡亲们能少跑路、看好病，我这钱就没白花。”现在，他还经常组织中医健康讲座，教村民练习八段锦、辨认中草药，“就是想让中医融入平常日子，让乡亲们既治病又防病。”

始终把乡亲当自家人

党宽仁的名字，是老中医祖父给起的，就是希望他能“宽厚待人，有医者仁心”。在村民眼里，他不只是个医生，更是能说心里话的亲人。2019年，贫困户任某刚家遭了难：任某刚智力有障碍，妻子走了，六十多岁的母亲还有肢体残疾，儿子任某又突然精神失常，因为带刀具去学校被劝返，回家后病情更重，甚至会攻击家人。任某刚没辙，只能坐在门口哭。

党宽仁听说这事，立马跑到任家。任某见来了陌生人，情绪激动地挥舞着拳头，党宽仁没躲，蹲在地上慢慢跟他说话：“娃，我是来帮你的，咱好好治病，以后还能上学。”等任某情绪稳定了，他又耐心地给任某刚讲护理常识，还跟他讲述了国家对贫困户的医疗救助政策。在他的劝说下，任某刚终于同意送任某去宝鸡市精神病院治疗。任某出院后，党宽仁安排同事每天上门督促吃药，自己也常去探望，还给任某带水果、书籍。半年后，任某病情稳定了，还能帮家里干些简单的农活。任某刚拉着党宽仁的手，眼泪止不住地流：“党大夫，你救了娃，也救了我们家啊！”

从27岁到64岁，党宽仁把青春都献给了村医事业。村卫生室的墙上，挂满了“优秀村卫生室”“服务基层医师标兵”“新冠肺炎疫情防控先进工作者”的奖状，可他最在意的，还是村民那句“党大夫是个好人”。如今，党家堡村的路越修越宽，村民的日子越过越红火，党宽仁依然每天背着药箱在村里穿梭。他说：“只要乡亲们需要，我就一直守在这儿，做他们最贴心的健康守护人。”

37年过去了，党宽仁用宽厚的肩膀扛起了乡村医疗的担子，用仁爱的心温暖了每一位乡亲。在他身上，我们看到了新时代乡村医生的责任与担当，更看到了医者仁心在乡野间闪耀的光。